MIGUEL HERNÁNDEZ, SETENTA Y TRES AÑOS DE AUSENCIA

A MIGUEL, PRESENTE EN LAS AUSENCIAS

Hoy quiero llorar tu ausencia

y en la tuya la de aquellos

que cayeron en campo de amapolas

soñando primaveras.

Hoy quiero rimar un verso

en la metáfora ardiente

de la vida que se entrega

abriendo amaneceres.

Hoy quiero arañar los surcos

de yunta de niño hambriento

para sembrar la palabra

conjugando porvenires.

Ser rayo de incesante luminaria,

viento que abate los mástiles del miedo,

hombre al acecho

en moroso suceder de lunas.

SU PRIMERA VEZ

El pasado mes de septiembre cumplió los dieciocho y empezó sus estudios universitarios. A primeros de marzo terminó su primer cuatrimestre en la facultad con unas magníficas calificaciones, fruto de su esfuerzo personal y de haber tenido el sentido común de elegir estudios siguiendo su vocación. Y hace unas horas ha estrenado su mayoría de edad ciudadana ejerciendo su derecho a voto. Ayer me pidió que fuéramos los dos juntos en esta mañana de primavera sevillana entreverada hasta el colegio electoral. Era su primera vez y quería compartirla conmigo, que yo le llevara de la mano en ese laico rito iniciático de la primera votación, más que nada por cuestiones prácticas porque las otras, las de conocimiento y reflexión, ya las había puesto él de su cosecha.

Y yo encantada. En todos los años que llevo empadronada en Sevilla, siempre he ido a ejercer este derecho sola y, ¿por qué no decirlo?, también me causaba cierta emoción que mi hijo quisiera que yo fuera testigo de esa experiencia, pero sobre todo porque sé que para él no ha sido un mero trámite pues en las semanas anteriores habíamos hablado muchas veces de sus dudas y preferencias, de programas electorales, que se estaba leyendo con detenimiento, y de candidatos, escándalos y corruptelas, así como de la naturaleza del poder.

Por eso afirmaba antes que a la hora de madurar su elección no había necesitado muletas, que él por su cuenta se había encargado de buscar, cotejar y discernir. Con la importante formación humanística que a sus años lleva ya a las espaldas más quiero pensar que el ejemplo de haberme oído tantas veces decir que a pesar de todo hay que votar, aunque nada te convenza y tu voto sea nulo a manera de protesta, y además en mi caso como mujer, que costó mucho a nuestras antepasadas arrancar ese derecho como para ahora hacer dejación de él, no me cabe duda de que esta mañana llevaba los deberes bien hechos.

Una vez que entramos en el colegio, se detuvo a mirar todas las papeletas. "¿No la encuentras?", le pregunto. "Quiero ver todos los que se presentan, algunos no los conocía. Son curiosos", me responde señalando alguna papeleta. Pienso que es capaz de volverse a casa a buscar en internet incluso esos programas. Pero no. Quiere ir a la cabina porque el voto es secreto y dice no parecerle bien esa falta de pudor electoral de coger la opción entre los partidos expuestos en los bancos. Y a partir de ahí: el buscar la mesa, dejarme pasar a mí primero, entregar su documentación y por fin la acción de votar: un ligero temblor en la mano, no atina a la primera, momento cumbre del rito, de la vez primera, del estreno oficial como ciudadano. 

Y yo, que me siento orgullosa de mi aprendiz de historiador, de este joven recién estrenado en la adultez, que tan en serio se ha tomado el gesto democrático de elegir, un gesto denostado, y no sin razón, por tantos motivos de peso: listas cerradas, corrupción, falta de altura política de los candidatos, y de miras de los partidos. Esa madurez, que quiero suponer no le es exclusiva, sino que a buen seguro es común a una considerable parte de su generación, es para mí un signo de esperanza. Ellos son el futuro y vienen con fuerza. No quieren repetir nuestros errores, no quieren hacer dejación. Si algo no les gusta, van a cambiarlo, pero lo harán desde la reflexión, desde el conocimiento, desde la responsabilidad y tomando las riendas con sus manos. 

Dejadme que, a pesar de los agoreros, de las opiniones catastrofistas y de la realidad de un sistema educativo que es evidente no saca lo mejor de nuestros chicos y chicas, esta noche haga una apuesta por ellos, por su sentido crítico y su responsabilidad, por su deseo de no ser manipulados y por su afán de tomarse en serio sus derechos y deberes sin dejarse engañar por cantos de sirena, equivocándose, sí, porque también ellos tienen derecho al error, pero con la resuelta intención de hacer lo mejor posible las cosas. No sé a quién habrá votado mi hijo (el voto es secreto), ni si será la mejor opción o la que yo habría elegido, pero sí sé que no lo ha hecho a la ligera ni dejándose llevar cual borrego por el grupo, sino desde el conocimiento y la reflexión. Y eso sólo tiene un nombre: ser ciudadano y no súbdito.

DÍA DE LA POESÍA

Aunque en este blog la celebramos y amamos todo el año, no está de más recordarla también en su día.

PAPÁ

Nunca tuviste náuseas matutinas, ni se te hincharon las piernas o te salieron estrías. No podías sentir dentro de ti la vida, sólo de forma subsidiaria en mis palabras, en una imagen en una pantalla o en el tacto de la mano sobre el vientre. Tu cuerpo no se transformó, pero te aclimataste a cada cambio del mío. No pariste, pero acompañaste cada contracción, cada pujo, cada exhalación. No amamantaste, pero fuste alma nutricia desde el primer vagido. No te hicieron falta subidas hormonales para enamorarte de tus crías, te bastó con la primera mirada, con olfatear su olor a pan tierno, sentir el tacto de terciopelo cálido y oír la llamada de su llanto. 

Fuiste el refugio seguro de sus primeros pasos (dadda, dadda, Samir, dadda, Saluita...) y la voz que les traía sonidos y fonemas allende el Estrecho. Tu panza fue cuna de sus primeras siestas e improvisado parque infantil en juegos matutinos cuando ellos eran el mejor despertador en fines de semana. Has acunado insomnios y calmado miedos con paciencia infinita, rascado espaldas (tetté, papá, tetté) como cuerdas de guitarra, te has dejado coger coletas y meter goles en el parque y te has tirado al suelo (al suelo, papá, al suelo) para jugar con los playmobils mientras no te dolían prendas en cambiar pañales, bañar criaturas o preparar cenas.

Has sido un poco papá oso, un tanto maestro y otro poco psicólogo y confesor. Has reído y celebrado con ellos sus alegrías, sus logros, y has estado a su lado en las preocupaciones y las penas, en esos dolores que el crecer conlleva. Has combinado límites y libertades, llamadas al orden con juegos y bromas. Te veo a su lado y a veces siento la punzada de los celos, pero no pienses mal, que enseguida se diluyen. Me basta con pensar que te quieren como a mí, que su apego infantil se ha transformado en cariño adolescente, ese que se mueve entre los extremos: del abrazo al "déjame", del beso al "no me entiendes", del "con mi padre nadie se mete" al "¡pero qué pesado eres, gordo!". 

Y es que todos estos años, desde el día en que unas rayitas rosas nos anunciaran que Samir venía en camino, te has levantado cada mañana dispuesto a ganarte a pulso ese título no se adquiere ni por sangre ni por genes, ese que sólo merecen llevar quienes lo trabajan y lo viven: PAPÁ.

Vaya esta entrada por ti, mi compañero de vida, padre con todas las letras, por ti Khalid, y por todos esos otros padres que como tú están a pie de vida entre pañales y notas, mocos y risas, juguetes y libros, cenas y baños, canciones y llantos, tanto en las primeras palabras como en los primeros amores, esos que saben mecer, acunar, consolar, reñir, estimular y consolar, los que, en cualquier circunstancia, incluso las más adversas, son expertos en pintar una sonrisa en la cara de sus hijos y hacerles comprender que, pase lo que pase, siempre siempre podrán contar con ellos, ¿verdad, Paco Reyes?

NO SOMOS UN PROBLEMA

Pues sí. Con esta perogrullada de título quiero comenzar hoy, 8 de marzo, esta reflexión en el que de ser día reivindicativo y de lucha, parece que se ha convertido en día festivo y de felicitaciones, que no hay nada como apropiarse y domesticar algo para que poco a poco pierda su chispa.

Permitidme que os diga que paso por una fase muy escéptica. Yo, que enarbolaba la bandera morada en cualquier acto de mi vida, que llevaba de la mano a mi hija a las manifestaciones soñando con el momento en que ella se hiciera su propia pancarta (porque lo de "Saluita es guapa, Saluita es lista y además feminista" se lo inventó ella sola parafraseando uno de los eslóganes), que saltaba a la primera de cambio y no dejaba que como mujer me pisaran ni de refilón, a estas alturas de mi vida siento cierto hartazgo de ciertas cosas, pero sobre todo estoy hasta el moño de ser "un problema".

Sí, vas por ahí y oyes que si el problema de las mujeres en el trabajo, que si el problema de la maternidad, que si el de la menopausia, que si el de los micromachismos, que si el de la propiedad de nuestros cuerpos, que si el de la identidad... Que de acuerdo, que yo no digo que no sean cuestiones importantes, y mucho, pero ¿cuándo vamos a hablar de las mujeres sin problematizarnos, sin vernos como una cuestión a resolver? Porque miren ustedes, nosotras no somos ni un logaritmo neperiano ni una cuestión a la que intelectuales y especialistas tengan que dar una respuesta. Nosotras no somos el problema, el problema es un sistema patriarcal que hace que grandes colectivos estén sometidos a la desigualdad por mor de su injusticia radical. 

Por eso no, yo no soy un problema y reivindico mi derecho a ser lo que soy: una persona, una persona que es mujer lo mismo que es gaditana, morena, amante de las letras o aficionada a la gastronomía, porque en este momento de mi vida me he cansado de que la biología sea destino y de que haber nacido en un determinado cuerpo tenga que marcarme y sobre todo convertirme en problemática. 

Cuando era pequeña no estaba del todo de acuerdo con ser niña. Evidentemente, en los años de mi infancia, ser niño era mucho más divertido, mucho mejor: a los niños no se les obligaba a hacerse la cama (tengo que reconocer que mi madre no era muy exigente con eso de las tareas domésticas, pero alguna para mi desgracia caía), los chicos no tenían problemas con las faldas ni con cerrar las piernas cuando se sentaban (con lo que a mí me gustaba espatarrarme), ellos podían llegar más tarde y nadie temía que les pasara algo por la calle... Sin embargo a mí, aunque por una parte se me espoleaba para que estudiara y fuera independiente, se me enseñaba recato, contención, se me amenazaba con el apocalipsis si no aprendía a coger un dobladillo o hacer vainica y, aunque sacara diez en todo, se me calificaba de inútil por no coger la escoba en condiciones. Y si a eso con el tiempo se le unieron los dolores de la regla, el que te consideraran un desastre por no echar mucha cuenta a la moda o no tontear como una pava con el sexo contrario haciéndote la idiota, decididamente ser chica no era ninguna bicoca.

Pasada la adolescencia,  me fui reconciliando con la cuestión de ser mujer porque es que, la verdad, también entendí que ser varón no era ni por asomo el culmen de la realización y la felicidad, y sobre todo porque descubrí que podía serlo a mi manera, que no tenía por qué seguir los patrones establecidos, que muchas antes que yo habían luchado para que eso no fuera así y que yo también podía unirme a su lucha. Y sí, me hice feminista, feminista de la igualdad. Y en la lucha descubrí que ser feminista representaba ponerse de parte de los débiles, de quienes viven en los márgenes, de todo el que sufre explotación o de la minoría ignorada, y que muchos confunden feminismo con hembrismo, que junto al machismo, es el peor enemigo de nuestra causa. 

Así que hoy la nómada transita por unos senderos en los que sólo desea que todas y todos gocemos de las condiciones necesarias para desarrollarnos y ser personas, que llegue un momento en que un día como el de hoy desaparezca porque deje de tener sentido, porque ser mujer, ser varón, sólo sea una característica más, hermosa y posibilitadora, y no un lastre, un destino inexorable que marque una vida. 

CULTURA EN VERDE Y BLANCO

Esta mañana, una querida amiga catalana me felicitaba por nuestro día con la imagen de un mapa de los escritores andaluces (faltaban, como es evidente, muchísimos, que no habría mapa para tantos, pero como testimonio simbólico está muy bien) y otra no menos querida madrileña me enviaba una de esas composiciones en las que aparecen representadas algunas de las más relevantes personalidades de nuestra historia con la frase: "Y todavía hay gente que dice que los andaluces somos incultos y analfabetos por nuestra forma de hablar". A ambas, con las que a veces he hablado y debatido sobre nacionalismos e identidades, les agradezco desde aquí el detalle. Ellas saben que yo me siento andaluza por los cuatro costados, que me duele en el alma mi tierra y que la llevo como bandera, pero que precisamente por eso, mi sentimiento es universal y mi espíritu nómada no me deja anclada en exclusivismos que a ninguna parte conducen, haciendo que pueda sentirme de cualquier lugar al que me lleven mis pies.

En una de esas ocasiones en las que tratábamos estos asuntos, el debate se planteó sobre si podíamos considerar que Séneca, Maimónides o Columela eran andaluces. Que son cordobeses y gaditano respectivamente es indiscutible, pero ¿andaluces? ¿Se podía hablar de Andalucía en la Antigüedad o la Edad Media? Ardua cuestión en la que los estudiosos no se ponen de acuerdo, pero que en el fondo, sea cual sea la respuesta, creo que su importancia no radica en el hecho del cuándo, sino en el del cómo. ¿Cómo se ha formado nuestra identidad? ¿Cuál es el pozo del que bebemos? Y ahí es evidente que desde Tartessos a nuestros días lo que hoy somos se ha ido forjando gracias a que la tierra del Sur de la Península Ibérica ha sido encrucijada de culturas, escenario de la vida de pueblos muy distintos y matria acogedora de todos aquellos que aquí han querido plantar sus reales. Andalucía nació como una realidad muy diversa y rica, con gentes de una relevante sabiduría natural, pues con tales antecedentes no podría ser de otro modo, y espíritu universal como su más destacada seña de identidad, ya que como afirmaba Blas Infante: "No puede existir una Andalucía libre si no es basada en la justicia social y en la solidaridad con el resto de los pueblos".

Una Andalucía libre. Sí, libre. Libre de los ancestrales problemas que hace siglos nos cayeron como una pesada losa y que todavía no hemos podido sacudirnos, esos que nos acucian y que no nos permiten desarrollarnos como lo que verdaderamente somos: un pueblo rico y sabio, hospitalario y acogedor, soberano y universal, en vez de alienado y despojado. 

Miremos ese mapa de escritores y escritoras, y también la composición fotográfica de las grandes personalidades andaluzas que hoy me han regalado, pero sobre todo miremos a los hombres y mujeres de nuestra tierra, a nuestras personas mayores que todo nos lo han dado, a nuestras criaturas que estos días vuelven de la escuela entonando nuestro himno, a nuestros jóvenes que tantas veces se ven obligados a dejar sus pueblos y ciudades, a esas personas que todos los días se levantan empeñados en un futuro mejor, mirémoslos y creámoslo: somos un pueblo grande, un pueblo con muchas posibilidades, un pueblo culto, que no va a doblegar la cabeza, un pueblo que va a trabajar y luchar por lo que le corresponde y va a exigir esa justicia social de la que hablaba el Ideario Andaluz sin la cual no podremos ser esas gentes de luz dadoras de humanidad. 

Y como regalo en este día, aquí queda el Himno de Andalucía por alegrías de Cai con Chano Lobato y el coro de Julio Pardo, que para eso una, aunque sevillana de adopción, es gaditana de la República Independiente de Puerto Real.

PRESENTACIÓN DE "SANGRE DE NÓMADA" EN LA CARBONERÍA-LEVÍES DE SEVILLA

El pasado vienes día 13 de febrero tuve la inmensa alegría de presentar mi poemario Sangre de nómada en un entrañable acto en Sevilla, en el marco inigualable de La Carbonería. Fue una velada en la que a la magia de la poesía se unió el goce del cariño y la amistad. Conté con la presentación del poeta Álvaro Quintero, que constituyó toda una pieza literaria, con las cariñosas palabras que enviara la prologuista de la obra, Ana Patricia Santaella, que fueron leídas por Mari Carmen López Frías y con el acompañamiento musical del joven concertista de guitarra Julio Belda Abreu, pero sobre todo con el calor de mis seres queridos que allí se habían dado cita para recibir a este mi nuevo "niño de papel". 

Tras los acordes de la guitarra de Julio, Álvaro Quintero abrió el acto con unas palabras cargadas de afecto en una hermosa pieza literaria que no puedo menos que reproducir:

"El trabajo literario de Inmaculada Calderón seduce al comensal a través del banquete de las palabras que brinda una familia intercultural: perspectiva de mesa infinita, abarrotada de toda clase de viandas y de postres crujientes. Lugar providencial para comulgar con el reclamo del cuerpo y la prolongación del espíritu: la gastronomía como arte y como cocina del pensamiento. Hablo de Amores y Sabores, libro de Inmaculada que descubre las recetas y secretos de una familia intercultural.

Hablo de la escritora que escruta en el interior de la jaima la sombra del forastero para entablar el diálogo necesario con el tiempo. Hablo de la editora que declara la nefasta y necesaria inutilidad de la poesía y en consecuencia crea una editorial: Los Libros de Umsaloua.

Hablo de la teóloga de la arena que escribe y comparte el pensamiento ecléctico y heterodoxo como quien cultiva un jardín donde brotan amapolas.

Hablo de inmaculada Calderón, poeta que confiesa  que cada poema suyo ha nacido en unas circunstancias determinadas, pero todos tienen el denominador común de haber brotado de ese carácter nómada, que vive más en el tiempo que en el espacio, que es un veneno que recorre sus arterias. Hablo del perfil de la amiga pródiga en bondad y solidaridad.

Sin escudarse en lecturas orientalistas o en gratuitas nostalgias nómadas nuestra poeta nos guía a través de una decidida caligrafía a contemplar y participar de las más singulares hazañas del verbo, más allá del logro literario, más acá donde la sombra de la jaima recibe con hospitalidad milenaria la humanidad del forastero.

La sed y los modales de infinito de que el lector avezado en el milagro hace gala son ampliamente satisfechos en la cisterna del poema. La palabra como río de amor y sombra del paraíso cabalga sin prisa y con acento nómada, tatuando tras sí el mundo vital y literario que impone para sí la teóloga de la arena.

Lectura de Sangre de nómada que abordé con delicada y estudiada indisciplina. Elemental argucia que el lector atento al milagro encuentra sin dificultad en cualquiera de los apartados (oasis) del poemario. Como sangre nómada la poética de Inmaculada imprime una decidida voluntad de unidad a cada uno de los apartados del libro que reclama la atención del cálamo siempre al acecho al atlas de la sensibilidad: mapa donde se da cita el conjuro a la maternidad, recodo de vida donde la palabra como caravana de imágenes reparte y enumera los dones que la poeta en su íntimo periplo por los más singulares ejercicios de amor y protesta comparte como un examen de necesaria hospitalidad.

Sangre de nómada: diálogo entre dos orillas, boda intercultural de la metáfora donde toda aparente antinomia es bellamente resuelta en los espejos de la común silaba de asombro y en los espejismos que gratamente cultiva la universal memoria:

“El interior de la jaima/

 Oasis en el camino/

 Sendero de estrellas/

Peregrino de la palabra”.

Tampoco quiero dejar de reseñar aquí las palabras que escribiera Ana Patricia Santaella, autora del prólogo, con las que quiso hacerse presente, y a las cuales, como puede verse en el vídeo enlazado al final de las mismas, dio lectura Mari Carmen López Frías:

“Soy los restos de un ayer, peregrina incertidumbre / entre gotas de vacío/ que navegan por mi sangre / de nómada sin raíz”, dice Inmaculada Calderón en este libro, Sangre de nómada.

Un poemario recorrido por bellos poemas en lo que se advierte desde primera hora, la sinceridad y la humanidad con la que han sido  escritos y engendrados

Abarca el espacio vivencial y temporal de varios años, desde 2011 hasta 2014. Lo que nos pone gozosamente sobre la pista de que para nada fueron escritos desde la celeridad y la premura (algo por desgracia, imperante y desalentador en nuestros días).

Es un libro conmovedor y conmovido, y confieso que vuelvo a emocionarme al releerlo para escribir estas sencillas palabras.

Sangre de nómada se divide en cuatros partes: El interior de la Jaima, Oasis en el camino, Senderos de estrellas y Peregrinos de la palabra.

Ninguna pose o falsedad se advierte en él, todo lo contrario, lo forma un extenso grito nómada que recorre vivencias personales, paisajes sentimentales, gozos, amores y cómo no, la ancha grieta del desaliento al contemplar las injusticias que asolan y castigan al mundo.

Destaco estos versos dedicados a sus hijos, Samir y Salua:

“En el laberinto del deseo que me arrastra / y zarandea mis huesos desgastados por la arena del tiempo que erosiona, sólo añoro / las caricias de unos dedos diminutos / aferrados a una cuerda de cometa.”

Vosotro/as vais a ser testigos privilegiados ahora, de lo que acabo de decir. A buen seguro que en esta presentación, se encuentran buenos amigos y amigas, además de personas que empiezan a conocer el buen hacer lírico de Inmaculada Calderón, una poeta que ha dado un patente salto cualitativo, sin desdeñar para nada lo que ha concebido anteriormente.

Sangre de nómada, si queremos ser justos con él, debemos de decir que es un libro excelente, bien escrito, bien estructurado y surcado de musicalidad y sentimiento.

El resto es cosa exclusiva de vuestro libre albedrío".

Y me tocó el turno a mí. Era el momento de agradecer a todas las personas presentes que hubieran tenido a bien acompañarme en el momento de dar a conocer mi obra y arroparme con su cariño, así como de leer algunos de los poemas presentes en Sangre de nómada, un poemario que quiere ser un pequeño homenaje a la amistad y a todos aquellos que han formado parte de mi caravana vital, invitados a tomar un té en el interior de mi particular jaima, a repostar en los oasis de mi camino y subir por un sendero de estrellas por donde transitan los peregrinos de la palabra.

Fue muy emocionante compartir mis poemas, recitarlos ante el silencio y alguna que otra lagrimilla del auditorio, sentir que la poesía se enseñoreaba y resonaba entre los muros cargados de historia y de arte de La Carbonería. Y también dedicar ejemplares con la pluma que para ello me regalara el paje más guapo y apuesto de los Reyes Magos: ni hijo Samir.

Del pequeño recital, quiero aquí dejaros el vídeo de un poema que escribí sentada en un arriate a la entrada de la barcelonesa Ciutadella un domingo mientras esperaba a unos amigos y añoraba aquellos años de la infancia de mis hijos ya adolescentes: "Saudades de infancia".

Es una pequeña muestra de lo que fue la magia de esa velada. Ahora la caravana de Sangre de nómada ha de seguir su recorrido. Si alguien entre quienes me leéis deseáis tener un ejemplar, podéis solicitarlo en vuestra librería habitual o pedirlo al correo UMSALOUA@gmail.com y, dentro del territorio nacional, lo recibiréis sin gastos de envío. 

Las fotografías y vídeos de esta entrada son cortesía de Macarena Torre, Miguel Hermoso y Mari Carmen López Frías.